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Sapte cai si un manz

Desi e cald afard, mi-e frig. Mijeste de zi. Dar frigul care
m-a cuprins nu este cel al zorilor: vine din strafund, din oase.
Alituri de mine, junele in haina de catifea in dungi e soarta.
Soarta mea. Asa cum a fost soarta multora. Unii s-au Intors,
cei mai multi, nu. Se vor intoarce, poate, cadndva, stinsi, imba-
traniti. Sau niciodata.

Junele poarta pistol. De ce? il voi urma. N-am unde ma
duce. 11 pot dezarma in cateva secunde. La ce bun? Sunt ca
licustele, si eu, fugit, un pericol pentru oricine m-ar adaposti.
Dintre trecitori, doi din zece sunt agenti: vizibil. Sapca — fai-
moasa sapcd onorabild — si jacheta scurtd din piele maron.

Pe fata junelui, nici un semn. Nu reflectd nici un senti-
ment. Ce e ila, sentiment? Ce e aia, sensibilitate? Poate doar
din atitudine si percepi ceva: mandrie! Pe baza unui biletel
care i se lnmaneaza, poate duce in lesa pe oricine: fost (sau
actual) ministru, poet, savant, scriitor, inginer, profesor, tdran
sau muncitor. Are si ordin sa-1 impuste, dacd ezitd sau fuge.
,,E1” cu hiinuta lui de catifea in dungi.

E treapta cea mai de jos. E varful tentaculului, cu primele
ventuze. N-are gurd, nu musca. Duce la gurd, la marea masa
gelatinoasd in care capul nu e vizibil, de te intrebi dacd exista.

M3 suie intr-o masind neagra. Nu spune nimic soferului:
la ce bun? Adresa e cunoscutd. Observ ca nu sunt clante pe
dinduntru.

Din aceasti clipd, capcana s-a inchis. De fapt, era de mult
inchisa. Incerc si privesc orasul, devenit, de la venirea lor,
cenusiu ca un chei de gard. Dar mintea imi fuge, lunecd, de-
rapeazi. Frigul mi se pare din ce in ce mai patrunzator. Totusi
sunt leoarca.

L




Masgina s-a oprit in curtea prefecturii, in dreptul unei usi
mici. De asta datd, ,,junele” ma tine de brat, posesiv. Sunt
prada lui. A cata? Trecut pragul, ma predi altuia, care imi ia
buletinul, dreptul la libertate provizorie, in aceasti vasti in-
chisoare care se numeste R.P.R., fostd »~Romania”, tara mea,
devenita tara lor. Preda carnetelul gri unui portar care il arun-
ca intr-un sertar, peste altele, peste »altii”.

Mirosul iti patrunde plimanii. Miroase a frici. E un
amestec de sudoare rece, de voma, de urin, plus ceva nedefi-
nit, indefinisabil, care domini totul ca o ceatd usoara.

Sunt brusc impregnat si incep s eman.

Scéri. Un etaj, doud, trei. Ce inseamni trei? Pe care il
duce la unu? Pe care la doi?

Altd usa, o Incapere mici, o masi, doui scaune. Unul cu
speteazd, in partea cealaltd, parte in care masa are un sertar.
In partea asta unul simplu, ca un taburet de bucitirie. Dincolo
de masi, pe scaunul cu speteazi, un individ. Nu- -1 pot descrie.
E ca peretii: haine cenusii, fatd cenusie, ochi spalaciti, gurd
tivita care nu stie ce e zambetul. De altfel, cui si zimbeasca?
Noua? E pus sd sperie. Superiorilor? Ei nu stiu ce e zdmbetul.
Va trece vreme pana sa descopir ci frica asta, prea mare, pe
care au intins-o peste tara, isi ridici miasmele, cuprinzandu-i
si pe ei.

Cu un deget mi face semn sia mi asez. Cerceteazi un
dosar. Al meu? De unde sunt nu pot descifra nimic. Mi-am
impreunat madinile pe genunchi si incerc si-mi port gandul
spre alte meleaguri. Dar mintea imi aduce, ca un bumerang,
problemele clipei. Daca va fi prea greu, o solutie: saritul pe
geam. Altii au ficut-o inaintea mea. E previzut, insi. Dupa
sticld, o sitd groasi de metal.

Féard un cuvant, omul de dincolo de masi strAnge harti-
ile, le ageazi tacticos in invelisul de carton, le ia sub brat, se
scoald si pleaca.

Rémén singur. Am senzatia ci, de undeva, cineva mi
péandeste. Poate ma insel. Pentru orice eventualitate, evit
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gesturi, miscari, atitudini care ar vidi neliniste, teamd. Tin
deci mainile Tmpreunate, in continuare, si spatele drept. Nu
misc. Mi-e greu. Nu sunt obisnuit §i nici nu e in firea mea.
Chiar la mese obisnuite, cAnd durau mai mult, ceream voie s
mi scol, umblam putin, imi alegeam alt scaun.

Incerc s ma rog. Stiu ,, Tatil nostru” si numai inceputul
..Crezului”. Incerc sa-mi aduc aminte restul, dar dincolo de
. Facatorul cerului si al piméantului, vazutelor, tuturor, si ne-
vazutelor”, nimic. Sa spun ,,Tatdl nostru” de cincizeci de ori.
La opt, gresesc numaratoarea.

Intorc capul spre geam, incet. E soare afard, dar de-aici
nu se vede nimic. Dacd m-as scula, as vedea. Mai bine nu.
Arunc o privire discretd spre ceas: sase si jumatate. Am fost
,Jluat” la patru: numai doua ore si jumatate si sunt aiurea, in
altd tard, in altd lume, deja alt om. Am senzatia cd ma decolo-
rez, ci mi destram. Si inca nu s-a Intdmplat nimic.

Sunt perfect constient de manevra. Izolarea, tacerea asta
apisitoare sunt menite si te pregateasca. Esti pus la copt: vei
fi ,,cules” mai usor. E ca la cinematograf: stii cd totul e pe
panzi, totusi aparitia fantomei te sperie. Numai ca, aici, fan-
toma poate deveni realitate!

S-a intors. Aud deschizdndu-se usa din spatele meu. Nu
mi intorc. Ocoleste masa, se aseaza tacticos. Cu gesturi lente,
deschide dosarul, scoate un top de hartie, 1l pune in fata mea.

— Aiun toc? aud glasul pentru prima oara. Parca ar citi un
text strdin. Sau ar recita: monocord.

— N-am.

Odati cu raspunsul, un sentiment de panicd; in graba, am
uitat. Scriu greu cu toc strain.

Deschide sertarul si pune pe masa o sticlutd cu cerneala
si un toc de lemn cu penitd. A fost mult folositd si varfurile
sunt negre si incdlecate.

Destup sticla si moi tocul.

Incepe si dicteze, citind din dosar. Desi citeste incet, nu
pot urmdri: tocul se infige in hartia scdmoasa §i stropegte. li
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arat pagina. ,,Nu-i nimic, scrie mai departe.” E un chin. Incerc
sa tin tocul aplecat, si scriu inclinat, cum nu mi-e obiceiul, si
tin mana mai culcati pe hartie, si iau scrisul predecesorului
meu. Dar obligatia de a muia penita la fiecare cinci minute
complica lucrurile.

Ceea ce-mi cere este si spun cati cai aveam. Cu cat mai
multe detalii: culoare, calitati, defecte, caracteristici. Imi ci-
teste cu vocea aceea fara intonatii un alineat al unei legi, se-
crete, bineinteles, mai toate legile nefiind publicate si acce-
sibile publicului. E foarte clar: mint sau ascund ceva (despre
cai?), sunt pasibil si sufir o pedeapsa: de la cinci la cinci-
sprezece ani, pentru a fi ciutat si induc in eroare autoritatile
de stat. Ridica ochii, dar nu mi priveste. Priveste peretele, un
punct de pe perete, in spatele meu, si repetd: ,,5 la 15 ani”.
Parca m-a si condamnat. Adaugs:

— Scrie tot. Nu uita nimic; oricat de neinsemnat.

A plecat. Parca s-ar fi lasat tavanul. Sunt turtit. intorc
incet capul. E un efort; am stat prea mult timp nemiscat. Sunt
singur: relativ.

Caii? De ce caii? Ce poate fi cu caii? Cineva inchis sau
judecat pentru ceva in legiturd cu caii pe care i-am avut?
Desi, in acest an 1950, nu se judeci decat pentru spectacol.
Pedepsele, cat de grele, se dau fira Jjudecata, se numesc ,,ad-
ministrative.” Dar cine? Si de ce? Nu-mi vine nimic in minte.
Ceva in legaturd cu cumpirarea vreunuia dintre ei? O lovitura
de copita? La stirea mea, nimic. Atunci, de ce caii?

Mintea lucreazi in gol.

Ma uit la coala de hartie. Nu stiam. Nu stiam cd o foita
de material alb, inert, te poate speria, te poate Ingrozi, poate
fi atat de dusmanoasa. Nu stiam ca poti fi pus sa te misori cu
ea in stare de inferioritate totala. O stiam nepldcutd, la un exa-
men, dar o stiam prietenoasi, caldi, cind puteai sa-ti asterni
gandurile, sa te impartasesti. Acum, pata asta alba, pe masi,
© un procuror si un calau potential. Mi-e frici. Nu stiu cum
sd incep si cate lucruri depind de acest inceput. Daci scriu....
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Usa se deschide in spatele meu. Anchetatorul, ,,tovardsul
anchetator”, trece dincolo de masi, nu se asaza, ia ceva din
sertar. Vede cd n-am scris nimic.

- Incepe! Desi avem tot timpul din lume, si termindm
mai repede. Vezi: cel putin zece pagini!

Poate e semn bun ci a spus ,,sd termindm cat mai repe-
det®

Zece pagini? Ce naiba si scriu atita despre cai? Erau sap-
te: trei in dreapta, patru in stinga. In dreapta, langa usa, Ful-
ger, armisarul, si Scanteia, iapa cu care e imperecheat. Roibi.
Asta ar face doud rAnduri, nu mai mult. Scrisul meu e drept si
adunat. Incape mult pe-o pagini: aproape unu la unu cu scri-
sul de masind. Am sa incerc sa scriu mai labartat.

in mod ciudat, nu mi-e frici de anchetator: mi-¢ frica de
hartie. Sunt constient cd depind de ea, cd ea reprezintd peri-
colul.

Ce-i cu caii? In legitura cu ce? In legatura cu cine?

Trebuie totusi sd incep. Folosesc fraze lungi, descrieri
amanuntite si imbecile. Imi amintesc la timp ci Scanteia era
neam de trapas, chiar neam bun. fi disec cilcatura, mersul,
ritmul, viteza. M-am pornit. Nu vor fi zece pagini, dar sase,
sapte, poate. Ce e prost e ca nu vad nimic de spus despre
ceilalti. Nu mai tin minte daca erau vanjosi sau obositi. Nici
numele lor.

Sunt constient ca trebuie sa par aferat, sd scriu fard intre-
ruperi, si nu par dezorientat. Ca, dacd vor cai, nu € un subiect
periculos care riscd sa-i implice pe altii.

Am ajuns la pagina trei, jos. Intorc spre patru. Tocul, mu-
iatul permanent, scrisul larg, aplecat, neobisnuit, mi-au dat
o crampd. Sunt si prea incordat. Fac o pauzd. Arunc ochii pe
geam; numai cer. Senin. Afara. Aici e altceva: cerul senin nu
te ajutd cu nimic; aici e ceatd permanent si duhoare. Tare m-as
scula de pe scaun sd umblu putin prin camerd. Am sa incerc,
cind termin.
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In fond, s-o lusm ca pe o tezd. O simpla lucrare scrisi. Un
examen. De care, insd, iti depinde viata. Dar, in aceste citeva
ore, viata a inceput sd mi se pard mai putin importantd. E un
fel de lenta adaptare la o finalitate neprevizuti. La incercarea
de a mai fi, total, sau la incercarea de a nu mai fi, tu. fncep sa
nu mai fiu ,,cineva”, si devin ,,ceva”. Dar nu obiect, vegetal.
Functiile incetinesc. Timpul nu-si mai are rostul. E un ritm
nou si infiordtor. Ca o lentd congelare.

Reiau aratul hartiei. Parcd mai dezinvolt. Mai indiferent.
Strain de toate si, mai ales, strdin de mine insumi. in citeva
ore, m-am depersonalizat. Stiu ci aici sunt un numar, ca nu
mai am nume. Ci se poate face orice din mine: ocnas sau
cadavru. Sunt introdus in masina de tocat minti, de pulverizat
suflete.

In acea clipd, revdd brusc grajdul si, in fund, pe stanga,
subred pe picioarele scobitori, manzul! Manzul Scanteii! Ui-
tasem de el. Sa stii cd asta era capcana: manzul. Stiu de el
si pandesc aceastd lipsi. M-ar fi scos vinovat. Unde pui ca,
subiect in plus, imi permite si mai scriu o pagind, cu nasterea
dificila a iepei, cu veterinarul adus in grabd, cu lampile de gaz
aruncand o lumina de pictor flamand.

Am terminat. Sase pagini. M4 scol, intind bratele s ma
dezmortesc, ma indrept spre fereastra.

— Stai jos!

Usa s-a deschis fard s-o aud. imi dau seama ci ma dor
oasele.

— Ai terminat?

i spun ci da. Numai sase pagini. Nu-mi raspunde. Ia foi-
le, le asaza in ordine si mi le pune in fata.

-Scrie. Aceasta este declaratia mea... Semneazi fiecare
pagind in colt, jos.

Semnez. Le ia, le pune intr-un carton-dosar.

— Nu te scoli. Ramai agezat! Ne-am inteles?

A plecat.
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Si acuma ce? Le citeste? Le citesc mai multi, undeva,
intr-altd incapere? As vrea sa stiu ceva: cét de rdu. Dar asta e
forta lor, sa nu stii. Sd astepti.

Recapitulez ce-am scris, pe larg. Nu mai tin minte exact
ce am scris despre potcoviri, dar acum nu mai are nici o im-
portanti. Revad grajdul si drumul lung care tdia vita gata de
rod. Si, brusc, realizez: in fund, in fundul vitei, departe de
grajd, se afla o cabana paraginitd, care a fost reparatd spre a
adaposti... un cal! Un biet cal imbatranit, vldguit, care nu mai
putea lucra, tinut acolo sa-si termine zilele. Un biet cal batran.
Al optulea! Despre care n-am vorbit.

Stiau, stiau. Asta era capcana, nu manzul. Evident. Acum
cerceteazi, descoperd omisiunea si se pregatesc sd ia masurile
cuvenite.

Ce dobitoc am putut si fiu! Doar stiam. Dovadi. Unde
mai pui ci imi permitea o pagind in plus. Dar nu pagina im-
portd acum. Si doar il vad asa de bine! fi duceam céteva bu-
citele de zahir si intorcea alene gatul cand imi auzea glasul.

Deci, de la el mi se va trage. ,,.De ce esti aici?” ,,S3 vezi:
in fundul viei se afla un cal bitran...” Absurd, nu?

M3 uit la ceas. E patru. Patru dupd amiaza. La cinci
aveam intalnire cu Silvia. Nu eu, altul: cel dinainte. Acum
Silvia e un personaj imaginar. Ieri — numai cu o zi in urma
— m-ar fi locuit imaginea corpului ei dezgolit. Dorintele s-au
dus. Parci am fost castrat. Nu doresc nimic. Simturile mele,
in decurs de o zi, s-au atrofiat parca. Incep intr-adevir si de-
vin plantd. Desi plantele...

Usa. Alt top de hartie.

— Mai scrie odati, tot ce ai scris.

— Tot despre cai?

— La fel: exact.

fsi ia dosarele din care a scos hartiile si pleaca.

La fel? Exact? Stiu ce am scris, dar nu in amanunt. Po-
vestea cu potcoavele ma fraiméanta. Acolo, nu mai sunt sigur.
Si ce fac cu calul batran? Cu al optulea? il pun, spunind ci a
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fost o greseald, Tnseamni ca recunosc ci am »0mis”. Nu spun
si ma adancesc in minciuni? Deocamdati s3 scriu ca in prima
declaratie.

Dacé pagina intai se asterne destul de usor, de la a doua
am dificultati. Nu mai pot scrie »exact la fel”, cum mi se cere.

In fond, sistemul e foarte bun. E normal si variezi de lao
versiune la alta. Si, aceasta variatie se va numi ,,inselatorie”,
,0misiune”, , minciuna”.

Totusi trebuie. Ma striaduiesc. E mult maj greu decat imi
inchipuisem. Infinit mai greu. Sunt mult mai multe puncte
asupra carora sunt nesigur. De altfel, marturia mi-a iesit cu o
pagind mai putin: numai cinci. Poate ci, preocupat, am reve-
nit la scrisul meu normal, mai strans. Poate.

Povestea se repeta. Cum am terminat — e clar ci ma pén-
desc — intra, ma pune si semnez, ia colile. Scoate altele, albe.

— Mai scrie o dati!

— Tot caii?

— Tot caii!

— La fel?

— Identic.

Sunt singur. Imi vine si vars. Hartia imi repugna, mai
rau decét o lada de gunoi cu viermi. Poate si faptul ¢ sunt
nemancat. imi vine s infig tocul in ea, s-o lacerez, s-o imping
cu pumnul printre ochiurile geamului. S-o ucid. Imi tremurs
picioarele de nervi. Au reusit. Sunt copt. Aproape.

Un efort: asta vor, si le-o dau. Si ce daci scriu de o suti
de ori aceeasi poveste despre cai? Acum stiu cum sa procedez:
de la a doua oara, discret, mi-am ridicat si am notat punctele
dubioase pe brat. Cerneald amestecati cu sdnge: penita taie.

Devin masind. Masina de scris. Nimeni nu va sti de ce in
anii urmatori, pand si azi, voi detesta si scriu. S1 doar porni-
sem sd devin scriitor.

Magsina scrie. Moi tocul, care s-a mai lisat — sau m-am
ldsat eu — si scriu larg, impersonal, ,,exact” ca in versiunea a
doua. Prima riméne dubioas.
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Se lasa seara. Vor trebui sd ia o hotarare. Laie sau balaie.
Mi-e aproape indiferent. Doar n-au sd ma tind o saptdmana sa
scriu despre sapte cai si un manz. Acum au o dovada, o evi-
denti scrisd: am mintit in trei declaratii. Sunt constient cd s-a
ajuns la un prag. Ma elibereaza sau ma inchid. Insd ancheta
— ancheta asta! — s-a terminat.

Am dreptate. E forfota la usa. De data asta, sunt trei. Cel
care se ageazi la birou nu e cel de pana acum. Ceilalti doi 1si
trag scaunele la colturi, in spatele meu.

Au adus dosarele. M3 vor judeca, dupd lipsuri si omisi-
uni. Am indus in eroare autoritatile neiertatoare.

Cel de la birou intinde un nou pachet de hartie, mai gros.

— Tot despre cei sapte cai?

— Nu scrii nimic, deocamdata.

M3 doare spatele, aproape insuportabil.

Cel de 1a mas3, indiscutabil ,,seful”, citeste, interminabil,
foile din dosar. Ceilalti doi sunt nemiscati. Dacd nu i-as fi
vizut la intrarea lor, n-as sti cd sunt aici.

E noapte. Un bec puternic, atdrnat de tavan, lumineaza
crud. Sunt istovit. Cer voie pana afard. Unul dintre cei din
spate ma insoteste pana la o latrind fard usa i agteapta.

Ne intoarcem. Cel care citea citeste in continuare.

Ticerea, tiiatd numai de fosnetul filei intoarse, e iritanta.
Era mai bine cind scriam despre cai: ficeam ceva.

Arunc ochii spre ceas: unu noaptea.

Parci suntem un grup din ceard, cu un singur manechin
articulat.

Orele, niste ore-veac, se tarasc.

Tresar. Omul din fata mea a vorbit. Parca aceeasi voce cu
cea dinainte.

— Unde erai in seara de 9 Septembrie, anul trecut?

Noui Septembrie? Nu-mi spune nimic. Nici macar Sep-
tembrie nu creeazd o imagine. E asa departe! Si eu, atunci.
Alta lume, alt om.

— Nu stii?

19



