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$apte cai qi un mf,nz

Deqi e caldafar6,mi-e frig. Mijeqte dezi.Dar frigul care

m-a cuprins nu este cel al zorilor: vine din strdfund, din oase.

Aldturi de mine, junele in haind de catifea in dungi e soarta.

Soarta mea. Aqa cum a fost soarta multora. Unii s-au intors,

cei mai mul1i, nu. Se vor intoarce, poate, cdndva, stinqi, imb6-

trAnifi. Sau niciodatd.
Junele poartdpistol. De ce? il voi urma. N-am unde md

duce. il pot dezarma in cdteva secunde. La ce bun? Sunt ca

lScustele, gi eu, fugit, un pericol pentru oricine m-ar ad6posti.

Dintre trecdtori, doi din zece sunt agenli: vizibil. $apcd - fai-
moasa qapci onorabilS - gi jacheta scurtd din piele maron.

Pe falajunelui, nici un semn. Nu reflecti nici un senti-

ment. Ce e dla, sentiment? Ce e aia, sensibilitate? Poate doar

din atitudine sd percepi ceva: m6ndrie! Pebaza unui bilelel
care i se inmdneazl, poate duce in lesd pe oricine: fost (sau

actual) ministru, poet, savant, scriitor, inginer, profesor, l6ran
sau muncitor. Are qi ordin s6-l impuqte, dacd ezitd sau fuge.

,,E1" cu hbinufa lui de catifea in dungi.
Etreaptacea mai de jos. E v6rful tentaculului, cu primele

ventuze. N-are gur6, nu muqcd. Duce la gnd, la marea masi
gelatinoasd in care capul nu e vizibil, de te intrebi dacd existS.

MI suie intr-o maqindneagrd. Nu spune nimic qoferului:

la ce bun? Adresa e cunoscut[. Observ cd nu sunt clan{e pe

dinduntru.
Din aceastd clipd, capcana s-a inchis. De fapt, era de mult

inchis[. incerc sd privesc oraEul, devenit, de la venirea lor,

cenuqiu ca un chei de gar[. Dar mintea imi fuge, lunec6, de-

rapeaz6. Frigul mi se pare din ce in ce mai pdtrunzdtot. Totuqi

sunt leoarc6.
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Maqina s-a oprit in curlea prefecturii, in dreptul unei uqi
mici. De astd datd,,,junele', mI line de bra!, posesiv. Sunt
prada lui. Ac6na7 Trecut pragul, m6 predd altaia, care imi ia
buletinul, dreptul la libertate provizorie, in aceast[ vast[ in-
chisoare care se numegte R.p.R., fosti ,,Rom dnia,,, lara mea,
devenitd larulor. Pred5 carne(elul gri unui portar care il arun-
cd intr-un sertar, peste altele, peste ,,al!ii,'.

Mirosul ili pdtrunde pldmAnii. Miroase a fricd. E un
amestec de sudoare rece, de vomd, de urind, plus ceva nedefi_
nit, indefinisabil, care domind totul ca o ceald uqoard.

Sunt brusc impregnat qi incep sd eman.
Scdri. Un etaj, doud, trei. Ce inseamnl trei? pe care il

duce la unu? Pe care la doi?
AltI uqd, o incdpere micd, o masd, dou6 scaune. Unul cu

speteazd", in partea cealaltd, parte in care masa are un sertar.
In partea asta unul simplu, ca un taburet de bucdtbrie. Dincolo
de masd, pe scaunul cu speteazd, un individ. Nu-l pot descrie.
E ca perefii: haine cenu;ii, fa!6 cenugie, ochi spdldcifi, guri
tivitd, care nu qtie ce e zdmbetul. De altfel, cui sd zdmbeascd?
NouS? E pus sd sperie. Superiorilor? Ei nu qtiu ce e zdmbetul.
Va trece vreme p6nd sd descopdr cd frica asta, prea mare, pe
cate au intins-o peste !ard, i;i ridicd miasmele, cuprinzdndu_i
qi pe ei.

Cu un deget imi face semn sd md aqez. Cerceteazd, un
dosar. Al meu? De unde sunt nu pot descifra nimic. Mi-am
impreunat mdinile pe genunchi qi incerc sd-mi port gdndul
spre alte meleaguri. Dar mintea imi aduce, ca un bumerang,
problemele clipei. Dacd va fi prea greu, o solufie: sdritul pe
geam. Allii au frcut-o inaintea mea, E prevdzut, insd. Dupd
sticlS, o sit[ groasd de metal.

Fdrd un cuvdnt, omul de dincolo de masi strdnge h6rti_
lle,le aqeazd tacticos in inveliqul de carton, le ia sub bra!, se
scoali gi pleac6.

Rdm6n singur. Am senzalia cd, de undeva, cineva mi
pdndeqte. Poate mb inqel. pentru orice eventualitate, evit
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gestud, miqc[ri, atitudini care ar vddi neliniqte, teamd. Jin
deci mAinile impreunate, in continuare, qi spatele drept. Nu
rniqc. Mi-e greu. Nu sunt obiqnuit gi nici nu e in firea mea.

Chiar la mese obiqnuite, c6nd durau mai mult, ceream voie sd

mI scol, umblam pulin, imi alegeam alt scaun.

incerc sd md rog. $tiu ,,Tat6l nostru" qi numai inceputul

,,Crezului". incerc s[-mi aduc aminte restul, dar dincolo de

,,Fdcdtorul cerului qi al pdmAntului, vdzutelor, tuturor, qi ne-

vdz'ltelor", nimic. Sd spun ,,Tatdl nostru" de cincizeci de ori.

La opt, greqesc numdrdtoarea.

intorc capul spre geam, incet. E soarc afard, dar de-aici

nu se vede nimic. Dacd m-aE scula, ag vedea. Mai bine nu.

Arunc o privire discretd spre ceas: gase gi jumdtate. Am fost

,,luat" la patru: numai doud ore qi jumdtate qi sunt aiurea, in
iltd!ard,in altd lume, deja alt om. Am senzalia cdmd decolo-

rez, cd md destram. $i incd nu s-a int6mplat nimic.
Sunt perfect conqtient de manevrS. lzolarea, ticerea asta

apbsdtoare sunt menite sd te pregdteascd. Eqti pus la copt: vei
[i ,,cules" mai uEor. E ca la cinematograf: gtii cd totul e pe

pdnzd, totuqi aparilia fantomei te sperie. Numai cd, aici, fan-

toma poate deveni realitate!
S-a intors. Aud deschiz6ndu-se uqa din spatele meu. Nu

rnd intorc. Ocoleqte masa, se aEeazd tacticos. Cu gesturi lente,

cleschide dosarul, scoate un top de hdrtie, il pune in fa[a mea.

- Ai un toc? aud glasul pentru prima oar6. Parcd ar citi un

tcxt strdin. Sau ar recita: monocord.

- N-am.
Odatd cu rdspunsul, un sentiment de panic5;in grabd, am

Lritat. Scriu greu cu toc strdin.

Deschide sertarul Ei pune pe masd o sticlu![ cu cernealS

qi un toc de lemn cu peni!6. A fost mult folositd qi vArfurile
sunt negre qi incdlecate.

Destup sticla gi moi tocul.
incep" sd dicteze, citind din dosar. Deqi citeqtc itrcct, nu

pot urmdri: tocul se infige in hdrtia scdmoasd qi stropcEtc. ii
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atdtpagina.,,Nu-i nimic, scrie mai departe.,, E un chin. incerc
sd lin tocul aplecat, si scriu inclinat, cum nu mi_e obiceiul, sd
lin mdna mai culcatd pe h6rtie, sd iau scrisul predecesorului
meu. Dar obligafia de a muia penila la fiecare cinci minute
complicd lucrurile.

Ceea ce-mi cere este sd spun cd\i cai aveam. Cu cdt mai
multe detalii: culoare, calitd[i, defecte, caracteristici. imi ci-
te$te cu vocea aceea ftrd intonalii un alineat al unei legi, se_
crete, bineinteles, mai toate legile nefiind publicate gilcce_
sibile publicului. E foarte clar: mint sau ascund ceva (despre
cai?), sunt pasibil s[ sufbr o pedeapsd: de la cinci la cinci_
sprezece ani, pentru aft cdttat sI induc in eroare autoritdtile
de stat. Ridicd ochii, dar nu md priveqte. priveqte peretele, un
punct de pe perete, in spatele meu, qi repet[: ,,5 la 15 ani,,.
Parci m-a qi condamnat. Adaugd:

- Scrie tot. Nu uita nimic; oricdt de neinsemnat.
A plecat. Parcd s-ar fi lbsat tavanul. Sunt furtit. intorc

incet capul. E un efort: am stat prea mult timp nemiqcat. Sunt
singur: relativ.

Caii? De ce caii? Ce poate fi cu caii? Cineva inchis sau
judecat pentru ceva in legdturd cu caii pe care i_am avut?
Deqi, in acest an 1950, nu se judecd dec6t pentru spectacol.
Pedepsele, cdt de grele, se dau fdrl judecatd, se numesc ,,ad_
ministrative." Dar cine? $i de ce? Nu-mi vine nimic in minte.
Ceva in legSfurd cu cumpirarea vreunuia dintre ei? O loviturd
de copit5? La qtirea mea, nimic. Atunci, de ce caii?

Mintea lucreazd in gol.
Md uit la coala de h6rtie. Nu gtiam. Nu gtiam c6 o foild

de material alb, inert, te poate speria, te poate ingtozi,pout"
fr atdt de dugmbnoasd. Nu qtiam c[ poli fipus sd te mdsori cu
ea in stare de inferioritatetotald,, O qtiam nepldcutb, la un exa_
men, dar o qtiam prietenoasd, caldd", c6nd puteai sd_!i agterni
gAndurile, sd te impirtdgeqti. Acum, pata asta albl, pe masd,
e un procuror si un cildu potenlial. Mi_e fricb. Nu qtiu cum
s5 incep gi cdte lucruri depind de acest inceput. Dac[ scriu....

I4



Uqa se deschide in spatele meu. Anchetatorul, ,,tovardqul
unchetator", trece dincolo de masi, nu se aqazd, ia ceva din

sertar. Vede cd n-am scris nimic.
- incepe! DeEi avem tot timpul din lume, sd termindm

mai repede. Vezi: cel pufin zece pagini!
Poate e semn bun cd a spus ,,sd termindm cAt mai repe-

de!"
Zecepagini? Ce naiba sd scriu atdta despre cai? Erau gap-

te: trei in dreapta, patru in stdnga. in dreapta, ldngd uq[, Ful-
ger, armbsarul, qi Scdnteia,iapa cu care e imperecheat. Roibi.

Asta ar face doub r6nduri, nu mai mult. Scrisul meu e drept qi

adunat. incape mult pe-o paginS: aproape unu la unu cu scri-

sul de maqini. Am sd incerc si scriu maildbLfiat.
in mod ciudat, nu mi-e fricd de anchetator: mi-e fricd de

hdrtie. Sunt congtient cd depind de ea, cd eareprezintd peri-

colul.
Ce-i cu caii? in legdturd cu ce? in legdturd cu cine?

Trebuie totuqi sd incep. Folosesc fraze htngi, descrieri

amlnunlite ;i imbecile. imi amintesc la timp cd Scdnteia era

neam de tr[paq, chiar neam bun. ii disec cdlcdtura, mersul,

ritmul, viteza. M-am pornit. Nu vor fr zece pagini, dar Ease,

qapte, poate. Ce e prost e cd nu vdd nimic de spus despre

ceila[i. Nu mai lin minte dacd erau vdnjoqi sau obosifi. Nici
numele lor.

Sunt congtient cd trebuie s5 par aferat, sd scriu fdrd intre-

ruperi, sI nu par dezorientat. Cd, dacdvor cai, nu e un subiect

periculos care riscd sb-i implice pe allii.
Am ajuns lapaginatrei, jos. intorc spre patru. Tocul, mu-

iatul permanent, scrisul larg, aplecat, neobignuit, mi-au dat

o cramp6. Sunt qi prea incordat. Fac o pauz6. Arunc ochii pe

geam; numai cer. Senin. Afari. Aici e altceva: cerul senin nu

te ajutb cu nimic; aici e cea!6 permanent qi duhoare. Tare m-aq

scula de pe scaun sd umblu pulin prin camer6. Am sd incerc,

c6nd termin.

15



in fond, s-o ludm cape o tezd,. O simpli lucrare scris6. Un
examen. De care, insd, ili depinde viala. Dar, in aceste cdteva
ore, viala a inceput sd mi se pafi, mai pulin importantd. E un
fel de lentd adaptare la o finalitate neprevdzutd.Laincercarca
de a mai ft,total, sau la incercarea de a nu maifr,tu. incep sb
nu mai fiu ,,cineva", sd devin ,,ceva',. Dar nu obiect, vegetal.
Funcliile incetinesc. Timpul nu-qi mai are rostul. E un ritm
nou qi infiordtor. Ca o lentb congelare.

Reiau aratul h6rtiei. parcb mai dezinvolt. Mai indiferent.
Strdin de toate qi, mai ales, strdin de mine insumi. in cdteva
ore, m-am depersonalizat. $tiu cd aici sunt un num6r, cd nu
mai am nume. Ci se poate face orice din mine: ocnaq sau
cadavru. Sunt introdus ?n maqina de tocat minfi, de pulverizat
suflete.

in acea clipb, revid brusc grajdul gi, in fund, pe st6nga,
qubred pe picioarele scobitori, mdnzur! Mdnzur scdnteii! Ui-
tasem de el. Sd qtii ci asta era capcana: mdnzul. $tiu de el
gi p6ndesc aceastd lipsd. M-ar fi scos vinovat. Unde pui cI,
subiect in plus, imi permite si mai scriu o pagind,,cu naqterea
dificild a iepei, cu veterinarul adus in grabd,cu lbmpile de gaz
aruncdnd o lumind de pictor flamand.

Am terminat. $ase pagini. Mb scol, intind bralele s[ m6
dezmorlesc, m[ indrept spre fereastrl.

- Stai jos!
Uqa s-a deschis ftrI s-o aud. imi dau seama cb md dor

oasele.

-Ai terminat?
ii spun cd da. Numai qase pagini. Nu-mi rispunde. Ia foi-

le,le aqazd in ordine qi mi le pune in fa!i.
-Scrie. Aceasta este declara\ia mea... Semneazi fiecare

pagind, in col!, jos.

Semnez. Le ia, le pune intr-un carton-dosar.

- Nu te scoli. Rimdi aqezat! Ne-am infeles?
Aplecat.
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$i acuma ce? Le citeqte? Le citesc mai mulfi, undeva,

intt-altd,incipere? Aq vrea sd qtiu ceva'. cdt de riu. Dar asta e

forla lor, sd nu qtii. Sd aEtePli.

Recapitulez ce-am scris, pe larg. Nu mai lin minte exact

ce am scris despre potcoviri, dar acum nu mai are nici o im-
portanfd. Revdd grajdul gi drumul lung care tdiavita gata de

rod. $i, brusc, realizez: in fund, in fundul vilei, departe de

grajd, se afla o cabandpdrdginit1, care a fost reparatd spre a

addposti... un cal! Un biet cal imbStr6nit, vldguit, care nu mai

putea lucra, linut acolo s6-gi termine zilele. Un biet calbdtrdn-

Al optulea! Despre care n-am vorbit.

$tiau, gtiau. Asta era capcana, nu mdnzul. Evident. Acum
cerceteazd, descoperd omisiunea qi se pregdtesc si ia mbsurile

cuvenite.
Ce dobitoc am putut sd fiu! Doar qtiam. DovadS. Unde

mai pui cd imi permitea o pagind in plu^s. Dar nu pagina im-
portd acum. $i doar il vdd aqa de bine! Ii duceam cdteva bu-

cilele de zahdr Ei intorcea alene g6tu1 cdnd ?mi auzea glasul.

Deci, de la el mi se va trage. ,,De ce eqti aici?" ,,Sdvezi'.
in fundul viei se afla un cal bdtrdn..." Absurd, nu?

Mb uit la ceas. E patru. Patru dupd amiazd. La cinci
aveam intdlnire cu Silvia. Nu eu, altul: cel dinainte. Acum
Silvia e un personaj imaginan Ieri * numai cu o zi in urmd

- m-ar fi locuit imaginea corpului ei dezgolit. Dorinfele s-au

dus. Parcd am fost castrat. Nu doresc nimic. Simfurile mele,

in decurs de o zi, s-au atrofiat parcd. incep intr-adevdr sd de-

vin plantS. DeEi plantele...
Uqa. Alt top de h6rtie.

- Mai scrie odatd, tot ce ai scris.

- Tot despre cai?

- La lel: exact.
iqi ia dosarele din care a scos hArtiile qi pleacd.

La fel? Exact? $tiu ce am scris, dar nu in amzlnunt. Po-

vestea cu potcoavele md frdmdnt[. Acolo, nu mai sunt sigur.

$i ce fac cu calul bdtrdn? Cu a1 optulea? il pun, spundncl cii a
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fost o greqeald, inseamnd cd recunosc cd am,,omis,,. Nu spun
Ei md addncesc in minciund? Deocamdatdsd scriu ca in prima
declaralie.

DacI pagina int6i se asterne destul de uqor, de la a doua
am d^ificultdfi. Nu mai pot scrie ,,exactlafel,',cum mi se cere.

In fond, sistemul e foarte bun. E normal sdvaiezide la o
versiune 7a alta. $i, aceastd varialie se va numi ,,?nseldtorie,,,
,,omisiune",,,minciund,,.

Tofu;i trebuie. Md strdduiesc. E mult mai greu dec6t imi
inchipuisem. Infinit mai greu. Sunt mult mai multe puncte
asupra cdrora sunt nesigur. De altfel, mbrturia mi_a ieqit cu o
pagind mai pulin: numai cinci. poate cd, preocupat, am reve_
nit la scrisul meu normal, mai str6ns. poate.

, Povestea se repetd. Cum am terminat _ e clar cd mb p6n_
desc - intrd, mdpune sd semnez, ia colile. Scoate altele, ;lbe.

- Mai scrie o datd!

- Tot caii?

- Tot caii!

- La fel?

- Identic.
Sunt singur. imi vine sb vdrs. H6,rtia imi repugnd, mai

rdu decdt o ladd de gunoi cu viermi. poate 
Ei faptui cd sunt

nemdncat. imi vine sd infig tocul in ea, s-o lacerez,s_o imping
cu pumnul printre ochiurile geamului. S_o ucid. imi tremurd
picioarele de nervi. Au reuqit. Sunt copt. Aproape.

Un efoft: asta vor, sd le-o dau. Si ce dac6 scriu de o sutd
de ori aceeagi poveste despre cai? Acum stiu cum sd procedez:
de la a doua oard, discret, mi-am ridicat qi am notat punctele
dubioase pe bra{. Cerneald amestecatd cu sdnge: penila taie.

Devin magini. Magini de scris. Nimeni nu va gti de ce in
anii urmdtori, pdnd qi azi, voi detesta s6 scriu. $i cioar porni_
sem si devin scriitor.

Maqina scrie. Moi tocul, care s_a mai l6sat _ sau m_am
l6sat eu - gi scriu larg, impersonal, ,,exact,' ca in versiunea a
doua. Prima rimdne dubioasd.
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Se las5 seara. Vor trebui sd ia o hotdrdre. Laie sau bdlaie.

Mi-e aproape indiferent. Doar n-au s[ mi lind o sdpt6m6nd s[
scriu despre qapte cai qi un mdnz. Acum au o dovadd, o evi-

denld scrisS: am minfit in trei declarafii. Sunt congtient cd s-a

aiuns la un prag. Md elibereazd sau mb inchid. ins6 ancheta

- ancheta asta! * s-a terminat.
Am dreptate. E forfotd la uE6. De data asta, sunt trei. Cel

care se aqeazd la birou nu e cel de pAnd acum. Ceilalli doi iqi

trag scaunele la colfuri, in spatele meu.

Au adus dosarele. Md vor judeca, dupd lipsuri gi omisi-
uni. Am indus in eroare autoritdlile neiertdtoare.

Cel de la birou intinde un nou pachet de hdrtie, mai gros.

- Tot despre cei qapte cai?

- Nu scrii nimic, deocamdatd.

Md doare spatele, aproape insuportabil.
Cel de la masd, indiscutabil ,,$efirl", citeqte, interminabil,

foile din dosar. Ceilalli doi sunt nemigcati.Dacd nu i-ag fi
vdztttla intrarea lor, n-aE qti cd sunt aici.

E noapte. Un bec puternic, atdrnal de tavan, hsmineazd

crud. Sunt istovit. Cer voie pdnd afar6. Unul dintre cei din

spate md insoleqte pdndla o latrind fbrd uqi qi aqteaptS.

Ne intoarcem. Cel care citea citeqte in continuare.

Tbcerea, tdiatd numai de foqnetul filei intoarse, e iritantd.

Era mai bine cdnd scriam despre cai: frceam ceva.

Arunc ochii spre ceas: unu noaPtea.

Parcd suntem un grup din ceard, cu un singur manechin

articulat.
Orele, niqte ore-veac, se tirdsc.
Tresar. Omul din falamea a vorbit. Parc[ aceeaqi voce cu

cea dinainte.

- Unde erai in seara de 9 Septembrie, anul trecut?

Noud Septembrie? Nu-mi spune nimic. Nici mdcar Sep-

tembrie nt creeazd o imagine. E aga departe! $i eu, atunci.

Altd lume, alt om.

- Nu gtii?
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